সুগন্ধের তারুণ্য

সাগর আল হেলাল

রোদের ভেতর মাথা ঢোকাতেই রাগে ঘামতে লাগলো শরীর। খয়েরী রঙের পাঞ্জাবী ছুটে চলেছে বইমেলায়, আলী! সারাদিন চাকরীর ধকল, প্রিয় লেখক বন্ধুদের সান্নিধ্য বঞ্চিতের বেদনায় কপালের ভাঁজ আড়াই থেকে সাড়ে তিনে। এইতো সামনে বইমেলা ! অস্বস্তির রাস্তা যেন প্লাস্টিকের মতো লম্বা হতে থাকে! একটু থেমে পায়ের দিকে তাকায় সে। পা কি ছোট হয়ে গেলো ? এক হাতও হচ্ছে না পদক্ষেপের দৈর্ঘ্য। বইমেলায় গেলে নতুন বইয়ের গন্ধ লাগে নাকে। এক একটি বইয়ের এক এক রকম গন্ধ। সেই গন্ধে তারুণ্য স্পর্শ করে। দেরী করে না, সামনে বাড়ে। তারুণ্য তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

বইমেলার পূর্বপার্শ্বে বাঁশের চড়াটে বসা চেনা-অচেনা মুখগুলির সামনে দাঁড়ায় আলী। দেরীতে আসায় অপরাধবোধ চাবুক মারে। চিন্তাগুলো দৌড়-ঝাঁপ খেলে মস্তিষ্কের কোটরে। এঁরা কি কিছু মনে করলো ! আলী’র ভুল ভাঙে বন্ধুদের বন্ধুত্বে। পায়ের পর এবার ঘাড়ের দৈর্ঘ্য কমতে থাকে। বন্ধুরা কতো সুন্দর, কতো আন্তরিক। নিজের উপর ধিক্কার জন্মে তার।

নতুন বইয়ের গন্ধ লাগছে নাকে। গতকালও বইমেলায় এসেছিলো আলী। হাজারো নতুন বইয়ের গন্ধের সাথে আরো একটি গন্ধ খুঁজে গেছে। আজ এসেছে বন্ধুদের আহ্বানে। কিন্তু খোঁজ করা নতুন বইয়ের গন্ধ পাওয়ার ইচ্ছেটা ভেতর থেকে খুঁচিয়ে মারছে। একটা অস্থিরতা মনের মধ্যে ঘোঁট পাকায়। মনকে শাসন করে সে, তুই এতো নীচ কেন ?

চট্টগ্রামের নতুন বন্ধু বললেন- চলুন, মেলার ভেতরে যাওয়া যাক।

আলী’র আকাঙ্ক্ষা তীব্রতর হতে থাকে। ধ্বক ধ্বক করে বুকের মধ্যে। এই স্টল সেই স্টল ঘুরে শেষে একটি বিশেষ স্টলের সামনে এসে মাটিতে পা আটকে যায় তার। নাহ্, গন্ধটা মিলছে না !

- আপনার মোবাইল বাজে!

অন্য এক বন্ধুর কথায় ছেদ পড়ে চিন্তায়। বুক পকেটে রাখা মোবাইলের রিং টোন শুনলো না সে ?

হ্যালো- . . . .

ওপাশ থেকে কে কি বললো শুনলো না কেউ। কিন্তু তাদের মনে হলো- আলী আজ খুবই বিধ্বস্ত।

-

২৫.০২.২০২২